封面来自Pixiv @sikimosh

说实话，我不知道该写些什么。

我承认，我的文笔很烂。
这几天，心总是浮着，焦虑像潮水，一波没退，另一波又来。

你现在看到的这个博客，是2025年11月11日重建的第四代。

从2023年12月，我第一次真正接触互联网，到2024年2月，在Serv00上搭起第一代Typecho博客，运行到夏天。后来因为装了个哪吒面板，被服务商误判为VPN/Tunnel，封了账号。我发了几次邮件申诉，石沉大海。于是9月，我用Hexo重做第二代，结果代码被我改得满屏报错，重装、重部署，三次以上，每一次都像在废墟里捡拼图。

拖到2025年6月，我又换成了Astro，以为这次能稳了。结果8月，硬盘炸了。系统重装，所有源码，清零。

又一次，一切归零。

我拖到了11月。

这一次，我不想再拖了。

其实，我有很多想分享的东西。可每次坐到电脑前，敲几行字，又删掉。不是没话说，是怕说不好。我羡慕那些持续更新、文笔流畅的博主，他们像在发光。而我，总在逃避，总在等“准备好了”。

现在是晚上11点。
我还没想好要写什么。
但我决定，不等了。

这个博客，不完美，很粗糙，甚至有点狼狈。
但它是我亲手一点一点、摔了四次后，仍爬起来重建的东西。

我不求它多精彩，
只希望它能一直活着。
哪怕慢一点，哪怕写得差一点。

只要还在写，就还算在前进。

—— 2025年11月11日，于深夜